El profesor y el capitán

Una noche de noviembre, en un tercer piso sin elevador de la colonia Del Valle, Eduardo Rendón —veintinueve años, profesor— tiene un ataque de pánico frente a un teclado y dice en voz alta que quiere estar en su casa.

El mundo lo escucha. Y él pasa cincuenta años creyendo que había pedido otra cosa.

Aparece en un bosque del reino de Arvela, a doscientos metros de un capitán de la Marca que lleva once años de guerra y treinta y cinco hombres enterrados. Ernesto Valdas no le pregunta de dónde viene. Le da pan, una manta y un sitio junto al carbón.

Lo que Eduardo trae dentro puede cambiar el mundo, pero sólo hasta donde él lo entiende, y ni un dedo más allá. Eso va a costarle todo, y no una sola vez.

Medio siglo después, el hijo de los dos se sienta a escribir lo único que sabe.